不给我看见的那个，一张黑白照，定格了阿姨的生命。

床也摆着一个相框。

这个郑哥随带着好多年了，一直跟我们说这是他老婆，我们没人信，后来见到你以后，他却闭不提了，他始终觉得自己不上你。

是离开桃镇前，我们拍的结婚照，上面的我们还是少年模样，笑得那样灿烂而绝望。

屉里，我给他画的画，织的围巾，他都保存得好好的，就连假结婚证也如数家珍般，被他小心翼翼压在围巾层。

郑哥在镇上的时候，总被莫名其妙的人欺负，有时候白天，有时候晚上，他被连累得辞退工作，专门在家照顾阿姨，阿姨那时候就不好，后来那个雪夜去世了。

为了给阿姨办个面的葬礼，郑哥跪了一路，能借的都借了，但为自保，肯借的不多，借到我家的时候，人都冻僵了，又在坟跪着，膝盖额都破了。

后来周小追求他，他不同意，你现了，他又躲避你，是真觉得不上你啊，他说他省吃俭买了房想找到你以后跟你定来，结果，你哪里需要呢。

我们都知你不是普通人，那辆宝都够我们普通人一辈开销。

了那档事以后，他觉得自己更不上你，但他掏心窝跟我说不愿意你看不起他，自力更生去找了店。

韦青泣不成声。

我环顾一周，阿森来时果真孑然一，了无牵挂，没给自己留一后路。

他总说，日一天天过去，总会好的，谁知

他用生命浇了我，随后迅速枯萎凋零。那这话，是说给韦青听，还是说给他自己听的？他是否预料到自己的死亡。

带走阿森遗时，一颗糖从他的袋掉落。

是离开粟城那天，包铺开业老板给的喜糖，红彤彤，走一路掉一路，如今只剩这一颗，以供凭吊。

车上，我又哭又笑，冷不丁，从后视镜中神癫狂地质问兄：是不是你杀了他？

兄沉默很久，才说：如果恨我可以让你心里好受，那么没错，他的死确实是我指使。

泪从我面无表的面孔落。

我时常去阿森的墓地探望他，有时碰见送完的周笙，我默然与她错，她却突然跟我说话：喂，你也别太伤心，我想小森也不愿意见到你这样。