巾，浑被包裹得密不透风。除了指尖不时腾空的烟。烟是空的。菀常常这么说，在烟的时候。

这是第一天搬到单宿舍里来。疙瘩对她无可挑剔，他频繁跑动，几乎每天都要去相关门报到两次以上，终于到了几个签字，过了前面排队的几个男同事，就将她安排了来。

她看着空的房间，突然觉得自己的寂寞起来。可以用音乐充斥听觉空间，可以用盗版欧洲片来堵视觉空间，可以用香烟来弥补手指的空虚，可以用茶浇腔的涸。她的脚趾可以扰拖鞋，腰能够依赖于柔的席梦思，颅孤独地找到了雪白的墙。可是，她依然觉得，的从里到外，却依然是寂寞而无助的。她觉到自己的心发苍白的声音，然后传来一声声遥远的回响。

啤酒懒散地卧在窗台上，的黑尾垂在窗帘角落里孤独地摆动。这几天，啤酒的神越发地差了，不知是的病菌集爆发了，还是它跑去吃了不洁的。它的粪便越来越臭，而且全是一摊黄，甚至，血。她恐惧地带它到兽医，兽医却只是摇，安乐死吧。安乐死吧。

安乐死？几个月前她便听到了同样的话，可是啤酒依然活得好好的，活了几个月。她不能相信，依然倔地将它抱了回来，像以前一样，恶狠狠地给它消炎药，希望奇迹现。可是，它还是不见好，每日憔悴地走来走去，大分时间，只是无打采地躺卧着晒太，连微弱的叫声也不再发。

它要死了。想到这里，她的里便立刻漫了温的河。

她早已不再去想那些久远的往事，可是，这对离别的恐惧会将一切都唤醒。那一个个场景，每一个都是安全的。父母弥留之际，似乎对她说过什么。她想，可是，她无力分辨他们想说什么，她甚至惟一想到的不过是逃，逃离恐惧罢了。她不知自己是个什么样的孩，只是记得，从小她就认定父母从来没有过她。她的记忆里，除了弥留时他们残存的气息使他们不再有力气实施暴戾，全都是暴力的篇章。

她清楚地记得家里破碎的碗筷，藏在门后的，煤炉上那把雪亮的菜刀，会在半空中舞的凳，一双女式尖靴，月光摔倒的拖把，狰狞地在窗扰动的树枝。她的记忆也像那些被砸碎的陶瓷一样，只记得这些随手可用的工和无休止的争吵厮打。她甚至怀疑这暴力倾向是遗传的。她也有顽固打斗的倾向，每每抓住璀的发，她便觉得血开始奋勇地往脑里冲，冲到她丧失一切理为止。她拼命地嘶叫、摔打，直到浑都像散架一样毫无力气。这时候，她就开始恨自己。可是，她却无能为力。

她时常会觉得自己冷血，对父母的去世她甚至没有过一的伤与怀念。她只是冷淡地看着他们一个接一个地离开，冷静地朝他们鞠躬，然后毫不动容地离开。她觉得，癌症是正常的，死亡是必然的。她本看不来没有父母，她能缺少些什么。缺少的，不过是无休止的谩骂与打斗，上斑驳的伤疤与飞过的呼啸声。她不在乎这些东西的丧失。

她从不知在乎不在乎。比她年太多，年到了有任何绪都不可能向她透的地步。她和、夫在一起生活了那么多年，却从来没有觉得他们之间有了解与被了解的关系。没有。他们三人都沉默地相，将日安排得井井有条，所有人都在理智里行事。她甚至不记得他们有过目光的对视。

小时候的同学，大了后的同事，几乎大分稍微有些亲近的人都会无意提及，你的父母是什么的？四月对这样的问题再熟悉不过，却依然觉得这个问题仿佛永远是陌生而不可亲近的。她微笑着说，哦，他们是技术员。实际上，她甚至不太清楚他们到底是什么的，或者跟技术有些关系，但是，她并不是十分清楚。

如今，啤酒也渐渐地要走了罢。它的面都开始丧失了生动表现的表，也一天比一天沉重。一只失语的猫。她想。它有血，它的血从粪便里，就这样，失语，失血。丧失了血，丧失了温度。它渐渐丧失生命，走向死亡。靠近天堂。

她甚至没有为父母的去世过几滴泪，可是，啤酒却使她站在镜前面泪满面。

他们都要离开她，她甚至连小小的啤酒也留不住。