——是老师喜的人。

和真选组猫追老鼠的游戏已经很久没上演过了，但桂执着于自己的人设，依然喜飞檐走。

松来到书架前。

光影映在纸门上，和室静悄悄的。

三人的表有些复杂，似是放松，又似是担忧。被急拽过来的医生推了推镜，非常冷静地开了个药单。

新来的学生拉着他的衣角，好奇地凑过来。

私塾休课，一个午的时间还很。他习惯了忙忙碌碌，充满孩的课堂总是闹非常，如今忽然安静来，他一时不知自己该些什么。

松在那个小小的学生面前蹲来，笑着伸手摸了摸他的。

钟摆的指针无声转动，滴答、滴答，不急不缓地走着。

最后，松笑着说：“我觉很好。”

神田太太在开着蝴蝶的竹篱前站了一会儿，仔细端详。

后来陆陆续续有学生离开，大，毕业，也有人时不时会回来拜访当年小小的课堂。

——“老师，老师。”

他说的是实话。

笑意微敛，松垂帘。

松坐在走廊上发呆的时候，门外传来了轻轻的敲门声。

指尖上光的玻璃，相框中的人看向镜，鸦羽般的黑发，笑意盈盈的。他忍不住也微微勾了勾，像是回应一般，温柔的神。

有一天，他在午睡的时候睡得特别沉，睁开睛时，看到了围在床边的银时三人，还有一脸无语的医生。

院中传来风拂过叶的声音，午后的时间分外宁静，澄澈的晴日天地远，往上看去时，似乎可以直直地看到天空的尽。

有些沉重，脑乎乎的，这虚弱的觉非常奇妙，和他以前经历过的东西都不一样，是来自于他的改变。

医生走后，银时调整好表，带戏谑地问他：“像普通人一样生病的觉如何？”

轻轻巧巧的重量，心修剪过的枝条。细碎的缀着碧绿，闻起来有早浅淡的清香。

满满当当的书架，收藏着历届学生的作文，贴着彩的画，雪白的书页里夹着过去季节的。

静的，松给他颁发了一个小小的证书。因为时间凑，毕业证书是松自己写的，没有漂亮的印章也没有油墨的清香。

“恭喜你毕业。”他说。

他伸手，取那个相框。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

——“这个没见过的人是谁呀？”

摆在中央的褐相框已经有些旧了，但他一直舍不得换，小心翼翼地每日拭保养。

松一个人躺在床上，他望着这些年已然变得熟悉的天板，不知在想什么。

松缓慢地眨了眨睛。

一开始只是为了督促年龄小的孩好好午睡，后来松也养成了午后休息的习惯。

他拉开木门，隔的神田太太神温和地站在那里，怀里抱着一束。

新政府走上正轨后，教育制度得到大力改善，如今的孩其实已经不需要去上私人的学塾，平民百姓家的孩也能接受免费的教育。

私塾休课休了三天。

有一次，他在翻墙私塾的过程中闪了腰，被银时嘲笑了好久，连杉的角都明显弯了弯。

见到他，她非常平静地将束递过来：“听说你生病了。”

四季穿过院，风中带来了樱、夏雨，秋天的红枫和冬天的雪。

病人需要静养，三人和他聊了一会儿，默契地起离开。

三人离得不远不近，站在院中樱树的影里。光的碎片从叶隙间淌落，明晃晃地映在地面上，斑驳成模糊的光影。

“啊……”松回过神，“谢谢。”

“这位病人只是发烧而已。吃药，好好休息就可以了。”

翠绿的枝叶漫过木墙，当年在战争中摧毁的街已经完全重建，几乎看不战火摧残过的痕迹。

那是第一位从松村塾毕业的学生。