事大家都喜朝圣一回，受一熊野古朴的风土人。

她来到熊野时正值早，神祠旁的山樱在斜倾的光中开得绚烂，袅袅娜娜如同静止于此的烂漫云雾。

古老的神祠上缠绕着藤蔓，厚厚的青苔爬满了腐朽的柏木。她仰看着枝盛放的樱，原本只是打算作短暂的停留。

——“你是这里的神明大人吗。”

山风拂过，洋洋洒洒卷起樱雪。她转过，一个人类的小女孩从神祠后慢腾腾地冒来，脏兮兮的手指有些张地着麻布裙的一角，望着她的神却亮，像是初生的幼鹿一样生着温的光。

那是她第一次遇到能看见自己的人。

小女孩见她不语地站在原地，只当她是默认了神明之说，将手中的某个东西珍之又重地在布裙上了。“只要诚心祈愿，神明就会聆听我的愿望，这件事是真的吗？”

摊开的手掌心汗津津的，上面静静躺了一枚生了锈的方孔铜币。

她缓慢地回过神来，看了看那孩中毫无掩饰的张与希冀之，忽然发现自己没有办法开说原先的那句——不，我是你大爷。

她跟着小女孩了山，见到了病榻之上的虚弱妇人。被小女孩唤作母亲的妇人面上的死气是如此明显，在那个年，就算染重疾的是当今圣上，除了请僧侣在院中日夜念经焚香祈佛也别无他法。

葬亲人后的第二天，小女孩挽起袖，将覆没在尘埃苔藓之的神社从里到外打扫了一遍。她看着那个瘦小的影如临大敌地和鸟居旁的杂草战斗，从那一日起，她就莫名其妙成了这个神社的临时神明，兼职神主。

神明真实的名讳不可轻易使用，于是小女孩看了看神祠旁的山樱，自作主张地给她取了一个名字。

“八重。”

八重樱的八重。

柔恍如叹息的音节念起来时，微启的嘴会形成微笑般的弧度。

神祠的台阶前开始每日都会有供奉于竹叶之上的野果炖菜。循着气味而来的乌鸦在台阶前大快朵颐，她就跟小女孩讲京城的繁华，廷的歌舞，腰挎太刀眉目威严的武侍，以及在贵族小膝慵懒打盹的猫咪。

她看着樱一夜凋谢，夏虫的歌声在丛间从嘹亮到寂寥，燃烧的红枫铺满森林的地面，然后又变成晶莹的雪霜挂在枝。

小女孩在她每日的故事中逐渐大老去，随着时光逝，从孩童成少女，又从少女变为妇人。