到了可以上去的楼梯，恰好就在桥，王亦看着栏杆的样式和桥边栏杆样式一样，就明白了，修建大桥的时候顺便也整修了这条路。

但是王亦也清楚，和这边的人的每一段缘分，都有可能会停留在王亦离别的那一天，这些人这些事，王亦大概一辈都不会有集了。

乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离。

一个包装的盒装苹果的单价，超过了好几个苹果的总价。王亦将包装拆了折好，然后将苹果都分给办公室里面的老师，最后用自己买的圣诞贺卡一一回赠学生。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

她第一次一个人走去镇上的路，这边只有一条大路通向镇上，所以王亦不担心迷路。

那个悬崖上的寺庙。

王亦最后一周没有很早回去王爷爷家，而是留在河镇上，她还有个地方没有去。

王亦没有收到苹果之前，就想好了，给自己教语文那个班的43个同学每人写一张卡片，写对他们好的祝愿。

好了这些，王亦心又愉快了一些。

她平时都走右边，这次走左边，走得很慢，一路上都在用睛记录周围的一切。

因为王亦离开的时候恰好是圣诞节，圣诞节的氛围加上王亦要离开，同学们给王亦买了好多苹果，都单独包装，门的小卖终于会了一次生意。

王亦网上走了一小段，有一人家，准确来说是一家茶馆，王亦看着依附在峭上的茶馆，只有像是镶嵌去的一样，里面是崖，外面有一个小小的坝，店铺看起来只能住一个人看店，其他都是一些竹的桌和椅，这边没有麻将，只有上了年纪的人打的条纸牌，也有扑克牌，但是不是拿来打的，而是拿来计算输赢的。

奋力阻止也拦不住时间带来的变化，带走的人。

也明白了生老死病，在大学的时候，王亦学到一句古文，但是她看了好久好久，觉得这句话尽了人生的喜悲。

她想起了孙犁有一篇文章叫《老家》，开的时候写主人公了很多梦，想回家，但是梦中很多阻碍，导致他回不了家，一会儿时间不合适，一会儿鞋不合脚。王亦觉得这样很不对，既然是急切思念想回家，那就应该梦到自己回家，后来王亦才明白，作者很想回家，但是也害怕回家，怕自己回去的老家不是记忆中的那个样，那么就必须接受一个现实，就是记忆中的老家已经消失在这个世界上了。

周三，王亦早上起来在租屋里面吃了一些粮，然后就发了。

王亦记住的不过是现在的河镇，未来会消失的一草一木而已。

因为太明白了，所以王亦在离别的时候经常会去回忆相识的喜悦，在分开的时候就不那么悲伤。