个诚实的人，当我觉得这个世界很烂的时候，他对我说，是的，确实如此。

“吃杨梅吗？青田的。”他把一筐杨梅摆到我面前。

我掏一颗泛着红的杨梅仔细看着：“不洗洗再吃吗？”

“杨梅就是不能吃洗的。”说着他就夹着一颗径直了嘴里，把吐来丢到了窗外。

“你脑真是有问题。”

“你就闭嘴吧。”他拍了拍我的脑袋，我起来踹了他一脚。

他哎呦一声，大喊徐景何你个神经病。

突然他停来，拍了拍被我拖鞋踩脏的，久久地看着我，然后对我张开了手臂。

我扑他的怀里。他穿着背心，我能受到他黏腻的手臂贴在我的肌肤上，那让我犯恶心，我想推开他，但是我没力气，我在我哥哥的怀里大声地哭泣。

“我真的，很不想，很不想离开这里。”

我边哭边说着，我不知他是不是听明白了。他只是抱着我的脑袋说：“没事的，没事的。”

“你说那里会很好吗？”我想我指的不是一个特定的目的地，而是我模糊而不可知的未来的某一段不愿面对的时光。

“不好又能怎么样？”他这么回答我。

台风又来了，这次准准地就在我们这儿登陆，和几年前的那一场如一辙，树木弯折，顽石飞扬，漫金山。我的房间都几乎是要摇晃起来，我想我明白了那个时候常荞对我说的话，我们就像是浮在海面上的一条船。

我憎恨我的未来，我想当年的常荞或许会明白我现在的受。那些不明朗的，但暂且可以接受的对未来的设想，现在都摔了个稀烂。当常荞买上前往上海的船票，再乘上开去陕西的火车时，我不知她是否心怀着和我一样的绝望。但我想我没有常荞一般勇敢，她去了，而我不敢。

我好想常荞。爸爸和哥哥去单位抗台了，我妈在家里又从不说一句话。我只能盯着被木板封上的窗，仿佛能从那里飞去，飞去常荞家的窗台，和她在雨中的夜空一段舞，然后这将会是我们彼此一生中最好的一场台风。我一遍又一遍地听着广播里古老的粤语歌曲，有后悔将那半截烟丢了窗外，那是我这里留着的唯一属于常荞的东西。

所以当常荞披着雨衣敲响我家大门的时候，我竟然有受若惊。当我帮她脱掉雨衣想要抱她时，她轻轻地推开我，我才发现她浑上没有一是的，雨混着泥从雨衣的隙里泼了去，连她的发也全了。

在我妈楼前我先把她偷渡到了我房间，那是她第一次来这里，但她估计也不会记住这个房间，这里很无聊，白的墙白的床，没有漂亮的照片和致的挂画。而她说，你这里很和。

我想常荞是冷了，我心疼她，想帮她换打的衣服，但她摆摆手，就这么站在闭上的门前，说，我不会留太久，就像告诉你一些事。

说着她看了一桌上的杨梅，问，青田的？