说完，她又：“他没听人叫过爸爸，让他听两句。”

“嗯。”她笑。

“不，”她摇，“关。”

“叫吧。”何未。

斯年抿嘴笑，，旋即瞄房门。

“要惹麻烦，”斯年压制着祈盼，摇，“不要。”

她弯腰来，轻声问：“来找我啊？”

何未和谢骛清归家。她将西院儿的书房让给他。

斯年悄悄自门往里瞅，逗笑了她。何未轻手轻脚拉开门，对她向外挥挥手，斯年上后退两步，穿着小拖鞋，没留神，向后一个趔趄，被何未搂住。

黑黄不一，碎石被炸弹烧过，仿佛透着血的泽，留了那场抗战的最后痕迹。

江河沦陷，他没颜面车走这安定门。

“小召叔叔说……”斯年犹犹豫豫地轻声，“他们的兵一次比一次用得多，上次四十万，这次调了一百万人……打红军的十万。”凶险非常。

幼时她是个打破砂锅问到底的，年纪渐，知晓凡人皆有不可言说的事。或是时机不对，或有所顾虑，她隐约觉得，谢骛清不肯说到底，怕和自己有关。

斯年终是安心，开心。

北平时，晨光微现。何未嘱司机绕路到安定门。

“在……城吗？”

“少将军累了？”斯年耳语问她。

少时，他手指修，掌心肤细腻，除却因常年扣动扳机而养来的指老茧，再无其他岁月和战场痕迹。这次回来不一样了。谢骛清的掌心像被砂纸打磨过，糙。

何未反手，拉拢那扇门。

大书房的眠鹤熏炉挪到此。半人的仙鹤单脚立在那儿，鹤飘一阵阵的香，像过去的何二府。差别是人，坐于香雾里的人不再是二叔，而是他。

何未轻声：“北上，抗日。”

“须我帮忙关吗？”

何未低声：“不走。”

“走吧。”他说。

谢骛清轻摇：“她有自己的方式，这次到北平，她想亲自同你商议一桩事。”

斯年拉起何未的手，把玩着她的手指，闷笑。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

何未原想说，这次回来，车看一安定门。

她朝外走，房门被一双小手推开。

“郑渡的，”他坐轿车，“这两天到北平。”

何未了房门，揿灭了灯，怕吵醒他，在八步床绕了两步，决定去西次间。

斯年惊讶，小脸上神几变。城抗战前，小姑娘对抵抗外敌信心满满，历经那数个月的北平局，见到撤来的队，挤满医院的伤兵、学生和民兵团的人，她对战争有了更直观的认知。对亲人的护，激起了孩童对死亡的恐惧心。

斯年抬，睛盯着她。何未笑着，轻，权作应允。

何未颔首，牵她的手，一对母女上了卧榻。斯年穿着短袖的棉布小衫和，盘着，和同样姿势的何未面对面。她笑，何未也笑。

他不愿多言，何未猜想，总有不方便说的地方，没多追问。

“他要睡多久？还走吗？今日走吗？我学回来能见吗？”问题一个追着一个，斯年带着期待，懂事地又说，“急着走的话，没关系的，次回来再说。”

“她说，弟弟有件西装在你这儿，想取回去，”谢骛清轻声又，“一同安葬。”

她瞥见谢骛清侧脸神肃穆，沿着她的视线往城门牌上瞧。洋洋洒洒三个大字：安定门。

“少将军来，看我们的？”斯年问。

何未微启，手背被谢骛清攥住。

“一会儿他醒了，去叫声爸爸。”何未轻声。

“我在这里，好吗？”斯年指西次间的卧榻。

谢骛清为西，上着白衬衫，仰躺在床上。途奔波北上，没睡踏实过，躺到她的八步床里，倦意上涌，没等她来，便熟睡了。

城门，自南来的骆驼队，扛着糙破旧的麻布袋，如一微型游动的城，绵延不绝。轿车停于城门旁。