何未和召应恪之前的事，但没想到两人能如此单纯。自谢骛清和何未有了一段的事传来，总有人要提醒他一两句。

其中还有一位辈隐晦地讲说，何二小和召家大公的事之所以闹得如此难看，是因召应恪决定要娶何家另一位小后，自觉愧对何未，去何二府请罪。结果何未提的原谅条件就是，让召应恪在何二府的院住三日。召应恪竟就答应了，男未婚女未嫁的在一个院住了三日。这位妹妹好算计，以召应恪的一个愧疚心，换了亲在家连哭许多天。

“这是一个极为‘不同’……的女孩。”那位辈如此评价。

是不同。他想。

以他对何未的了解，何未约莫不是真要什么，不过想在放手前留一个心结，不让何家人舒服。这确实是她能来的事。

至于到底两人曾经到哪程度，他确实没把握。

他将矮桌挪回来，让她能有倚靠的地方。

何未指汤盅，让他喝。谢骛清笑笑，他当初中两枪，其中一枪过腹打穿了胃，近两年都不大能吃的东西。过来北京后，因不想被人瞧异样，应酬就喝酒，让人忽略他饮当中的不正常。有一回回去小院儿喝粥，林骁副官无奈问他，是喝酒伤，还是吃伤，他又不是医生，自然答不了什么正经话，只笑着说：半斤八两，且凑合且过。

临近一回吃是那块桃糕。后来去饽饽铺的，都是尝了一滋味就算了解了她的味。这碗腊八粥里的谷不少，胜在是粥，应该问题不大。

“午你见过的那位老先生和我说，你胃受过伤？”她忽然问。

谢骛清意外那老医生的医术。他没否认，打开汤盅。

“老中医厉害吧？”她笑，“什么都能诊来。”

何未虽在玩笑，但不是不张的。

去年有位遇刺的级将领就因为弹穿了胃，因经年累月的胃病底差，没养好就此死了。那位将领就是辛亥革命来的，后来被葬到黄岗烈士陵园里。

这是一个“人命贱如狗，司令遍地走”的年代。从地图上没标记的某一个小县城小村落到各省省会，再到北上广津，你是老弱妇孺，女烟客，还是收回过国土、功勋卓绝的将领，亦或是大学教授，死在随时随地伸的一杆枪，太容易了……

“这粥煨了一整日，早成粥糊糊了。”她拿起两把勺里的一把，小心舀起尝了。

其实是想试温度，可吃到嘴里，才醒悟两人在共一碗粥。她脸红红地又说：“我尝过了，算讨过福气了，你都吃完吧。”

何未从没见他正经吃东西。

她盯着谢骛清看，看握着白瓷勺的手，又看他的睫，竟然男人也能有这么的睫……耳垂的话太薄了，这个不好，福薄。