人的气神已经颓靡了。他的父亲再也没有看他一，只是摆摆手，就移开了目光。

霍玉思失魂落魄地门，脚步声刚一走远，霍覃荣揿钮，笼着落地窗帘的那面墙缓缓开，季和成蜷缩在墙角，半昏半醒。

男人注视着他的影，一言不发。那雪茄燃至一半，烟灰自顾自地。

季和成很少有清醒的时候。他猜测霍覃荣大概令给他用了药。他陷昏睡的时间越来越多，一开始，他靠一天三顿的饭记录自己的睡眠，到后来，他很少有的经历，大多数时候，醒来的时候手背上都扎着糖。他开始大段大段的昏睡，睡到生钟完全紊，陷了一停滞状态。他被复杂的吊瓶喂养成一块无言的，越来越沉默，越来越苍白，越来越柔。

霍覃荣有时候会来。他来过一次季和成就必须去洗一次澡。这事也很麻烦，因为他经常在浴缸中睡着。在几次差溺死的经历后，霍覃荣为他的空间装上了摄像。但他已经连反抗的力气都没有了。他的思维越来越慢，对外界刺激的反馈越来越弱。霍覃荣每次都，得相当。他猜测霍家希望有一个新的孩，只是不太理解为什么非得是他生。

他利用短暂清醒的时间去想。他想得很费力，毕竟他的记忆力已经很薄弱了。他想来想去，意识到有一个人的存在被抹掉了。他不希望成为父斗法的牺牲品，更不希望让一个无辜的新生命搅其中。他对这样的慢死亡充满抗拒，但他早已失去了防抗的力量。他是被豢养的猫，抹平了爪，失去了尖利的牙，成日里昏睡在鹅绒被间，或是柔的地毯上。他不被允许穿齐整的衣服，只是普通地罩着一件宽大的棉T。这方便清洗，也方便霍覃荣完成他的任务。季和成被关在书房的密室里半年有余，第三个月，他开始躲避生人。霍覃荣因此给他上了留置针。第五个月，他失去了的能力。

季和成被查妊娠的时候，其实已经很少睡醒。因此，被赋予检测期胎儿健康的医生十分张。季和成的质于他来说倒不是多么特殊，只是他的状态太过诡异，让医生怎么看怎么想报警。然而季和成是不知这些的，他只知霍覃荣已经很久不再来了，他认为自己的时间已经不多。对于腹中胎儿，他并无任何想法。医生察觉了他的冷漠，从此不再试图与他。更多的时间，医护组只是对着熟睡中的病人检查。越接，越有人到心惊。季和成的肤，白到了一难以致信的境地，像是从来没有照到过光一样，在光接近透明，甚至让人觉得能看到他的脏。

由于期靠糖维持营养，他已经失去了吞咽能力。在给必须吞服的药时，他呛到了很多次。最后，他们不得不使用混悬。医生觉得他越来越脱离一个人的范畴，而像是一机。他的责任是存活，同时完成妊娠周期。显然，病人自己也很知这一。

他的心早已经死得灰都不剩了。在刚刚省的小站就被拦的那一刻，他已经想好了最坏的结果。不过再坏也坏不过资本家，他们果然是最会人血的，在死以前，还要为他留一个孩。季和成失去了自戕和打胎的能力，也没有相应的工。他只能保持自己的冷漠，以示他对这一切的不合。

霍玉思回来的那一天，恰好遇上他分娩。

其实一开始这个十九岁的男孩并不知。但是霍覃荣显然没有为了一个孩在家中重新造一间完全符合要求的手术室的意思。医护组将季和成转移了那块小小的隔间。担架刚书房门，直直撞上了正上楼的霍小少爷。

霍玉思的表没什么变化。直到担架门，他才把那张半掩在被单的脸和记忆中的季和成对应起来。他有反应过来刚刚担架的被单上那躯怪异的凸起，才知霍覃荣究竟打得是什么心思。他只不过离开了半年，但似乎已经磨平了所有意气。他没有第一时间找他的父亲，只是推开了向外的那扇窗。

载着季和成的救护车刚刚离开。霍玉思沉默地望着那一远去，直至霍覃荣从他背后走近。

“你不去？”

霍玉思的眉间没什么表，只是普通的疑惑。

霍覃荣没有回答，只是看着他。这个男人似乎从他儿的眉间看了一切结果，他猜测自己是白费力气。