是清晨。房间空无一人，装着钥匙的盘静静地搁在床柜上。他检查了手机，没有什么消息。这天是周六，他暂时没有排课，也可以午再到办公室。这样想着，卜一离开了这间房。他尝试走到地铁站，但最近的地铁站在大约五公里以外，他也没在这地方找到共享单车。

打车件似乎也找不到合适的目标。卜一皱着眉翻了一会儿手机，决定上一个小时走路。他刚刚启程，卜尉的车就远远开了过来。停到他面前，卜尉才说话：“忘记把你叫起来了。我送你回学校。”

卜一不置可否。事实上，他有些不知该说什么。如果不是清醒梦，一般况人在醒来后的一到两个小时就会忘记梦境。很少有人能完整记住自己一晚上了什么梦。卜一不同，他记得住。他已经把相同的梦，了至少五六年。而昨天，这些痛苦的记忆又加上了新的。

他没有看卜尉的睛。

卜尉一路都没有说话。他了一支烟。卜一察觉到他换了一个牌。这个味显然更女士烟一。味温和，有像淡的薄荷。

卜尉的绪似乎很好。他这样想着，走向了自己的办公室。

卜尉没有提醒他，他忘记带走自己的钥匙。那东西恰好了座椅底。他起那小小一片金属，了一个微笑。

卜一的宿舍在学校附属教师公寓，有一大门开向街。卜尉着他的钥匙，从那扇门顺利地去了。

他没有明确的号码，于是告诉保安他是替人来取东西的，卜一给了他钥匙。保安没有质疑，甚至将他带到了门。

教师宿舍的走廊相当。卜尉一面开门，一面朝两侧张望。两侧都是的廊，中午的日光透过窗照在地面上，淡黄的瓷砖使得整个地面沉浸在无尽的光中。有一瞬间，他觉得自己站在天堂的云朵里，打开了地狱的门。

卜一的宿舍并不像一个正常的单男的屋。他把一切都收拾得非常整洁。由于宿舍本并不大，加上他的东西也确实不多，所以简直像个样板间。

卜尉估算了一，大概三个箱能把所有东西打包带走。

他大概看了一卜一的衣柜，翻领标，又把唯一一西装拿来摸了一面料。卜一这些年大概过得也不是非常富余。

卜尉将钥匙留在门的地毯。他很难相信，一个独居十年的男人能把日过成这样。往好里说是简洁，可卜尉只觉得仄。怎么说，他都觉得自己的弟弟不应该混成这样。

卜一如此懦弱，卑微，毫无人格魅力，也无任何可引以为傲的建树，小时候也没有多么讨人喜，可他为什么他？

为什么会觉得他有那样大的引力？

卜尉重新站回了那一片光里，久久凝视着窗台。那里有一片爬山虎芽的影，柔弱，在风里微微颤抖。

章7

卜一从办公室来时已经夜十二。他走到夜堂要了一份快餐，坐慢慢吃。

为了省电，这个时候堂往往只开一分灯。黑暗大厅中唯一一团光亮会给人一温的错觉。他疲倦地垂着睛，看着纸杯中可乐缓缓冒气泡。

他没有跟卜尉联系，自然也不知自己还没有钥匙。卜尉给他发消息：“钥匙在走廊窗台盆底。”

他愣了好一会儿，才反应过来自己可能是把钥匙落在车上了。

于是晚饭也不必再吃了，赶返回去检查。房间里没什么别的痕迹，卜尉也没动过东西。他熄掉灯，坐在床边发呆。这会儿从窗外望过去，万家灯火，夜静谧，并没有他心境凄凉。可乐在胃里缓缓翻，二氧化碳涌上来，让他有些想吐。

他其实是知的。

卜尉升学宴的时候，和几个相熟的人喝多了，曾经说漏过嘴。他那时候被陈茵使唤着给各桌添饮料，抱着15l的可乐橙在卜尉同学那桌发呆。

卜尉说：“他能什么？死读书就够吃力了。不指望他能跑多远。”

当然，谁都知这个他说的是卜尉的亲弟弟。卜一本人倒是没什么表，依旧勤勤恳恳，语气温和：“橙还是可乐？”