疲倦来得晚些。

午后天空蔚蓝，白云飘浮，一切都和她回来的那天如此相似。我走上台，暗的玻璃门后已没那女人影。我看会在面光中翻卷的绿荫，心想算了吧，如果她还在，我会看到她的。回到屋里，躺到床上翻开书，午后的时光是宁静的，外面激烈的蝉鸣伴着我。

已经连着几晚没看到那挽圆髻姑娘了。夜迷惘地俯视酒店玻璃门，已没有了往日的那伤怀，心底回响的是一切的惦念。

我很怕是自己虚构了这一切，太多的影笼罩着我。多少次痛苦不安地思念着她，心的期待总被一阵阵恐慌吞没。当她又现时，总是自欺欺人地以为不是她，违背心意地不敢过去。这些我能对别人说吗？即使那女人愿意帮我，我也无法找到合适的词汇来表达，那只会让人觉得可笑，这很伤人。

我心某信念开始动摇了，又到她已决然离去，不会回来了。这痛苦的想法对我打击很大，睡前的几小时成了最难熬的时刻，过去的一切憧憬变得像梦中泡影一样，在记忆中摇摇坠，因为那女人谜一样的突然现已经很难还原了。

晚上躺在床上看今年第2期《世界文学》，上面有莫迪亚诺的最新篇《来自遗忘的最》，这是我最喜的一位法国作家。封三有一幅国画家洛克的油画《纽约电影院》，上面靠在过昏黄灯低困倦的丽女引座员让我想到了她。哦，我想起来了，冬天晚上穿着红衣黑的她站在玻璃门后，她翻起左手腕看表。那女人的手表在外面，我捉住她的狐狸尾了。

我走到纱门前，看见玻璃门后又是那女人退了回来。隔着明亮的玻璃，她的蓝白剑条衫上一折光在门上闪动，她在整理的蝴蝶结。那个太镜的姑娘又浮现在我前了，她有着和这女人不一样的光洁额。我回到屋里，还是理不清那么多混印象，心掠过一丝悲凉，那个她可能像梦一样不会再现了。我看闹钟，已经840了，再过一个小时，那女人走后，我还要到台等，一定要看到她现。

外面很凉，我以为会一直站到夜。酒店除了霓虹灯牌熄灭外，外的灯还亮着，但已经没人了。后来一个束着发，穿件灰背心和白短裙的姑娘从店来，她走台阶时，向这边望过来的神让我一惊，到她的影、光洁的额和那天午后太镜的姑娘很像。她穿着一双白凉鞋，右肩挎一只黑包，我的目光再也离不开她了。她经过金枪鱼酒店那边，背影在灯光中往前节奏轻盈地韵动着，很快没一家打烊的酒店和树荫间黑暗中。很久很久，她的背影才重新现，正往前面路走去，那短短的路程，她竟走了很时间，像在为我填补许多天怅望中的空白。路商店外面的灯光照亮了她的背影，她穿过十字路继续往前，我只能看到她的裙了，那片白影和被汽车灯光照的背影一起隐约闪现和消失了。

我很久才转回目光，望向宾馆耸云宵的大厦，想到她会不会已经换到别的门工作了，特意从酒店这边来的？觉得这是在自作多，但心里并这样不认为，相反我到很可能就是这样，如果这就是她的话。

夜想起当初她在玻璃门后凝视的神，完全冲逝了对那女人的印象。她又无比清晰地浮现在前了，和一温馨的觉合在了一起，使我觉得她那样亲切熟悉，就像面前飘浮的空气一样，让我不再近心怯，可她又那样无从捉摸。我在房间走动，望着日光灯，看到了自己在渴望什么，对冥冥中的神明充满了敬畏。