个穆小午，不，严格说来，是多了两个人，他们共用一躯壳，一同走过了数个夏与冬。

------------

第一章 故事

“我给你讲个故事，儿喊修屋的阿爸来：‘爹，你来吧，大大来了，没得菜。’”

一只灰斑鸠从吴老汉的飞过，留难听的一串“咕咕”声。他抬起：开了，天愈发显得蓝了，丽日照，将坐在院的几个老人晒得昏昏睡，也将一冬天积累来的寒从他们的骨里祛除了去。

他，他们，又熬过了一个漫的寒冬。

“哎，我说你听懂了吗？”旁边的刘老儿笑得不见牙也不见，他满嘴的牙掉了大半，两颊的肌瘪去，一咧嘴，就像在脸上开了个。

“没菜，那吃什么？”吴老汉觉得这老伙计简直疯了，讲了个一句话的故事，还笑得像个癫。

“没菜，那喊爹来作甚......”

作甚？爹来了，就有菜饭了。吴老汉扭，睛直愣愣地钉在刘老儿上，再挪不开一寸。可是过了片刻，他忽然也裂嘴笑了起来，伸手在刘老儿肩膀上狠垂了几，“越老越没个正经，净说些胡话，也不怕被你儿听到。”

刘老儿当然是在胡说八，他儿刘铮是村里有名的孝，每日将他这位年过古稀的老父亲伺候得再妥帖不过，瞅瞅他上盖着的那块羊毡，厚实得密不透风，是刘铮了大价钱从一个外域商人手里买回来的，搁在刘老儿因为年轻时劳作而落病的上，是再合适不过的。

再看看他一直不离手的那个壶，是刘铮去章家庄了几日活，章家二老爷赏给他的东西。那工，正面镂空，壶雕有缠枝及蝴蝶，底还落有款识“乾隆年制”，是他们这庄稼汉从没见过的新奇玩意儿。

吴老汉心底“嘁”了一声：就是因为儿太孝顺了，老刘儿才能毫无顾忌地开这个玩笑，因为玩笑里讲的故事和他不会有半分关系，从他嘴里讲来，还会让别人有机会再把刘铮的孝顺称颂上一番，就像他自己方才的那样。

着了他的，真是傻了。

“哎，这故事里讲的虽是玩笑，可是另外一件事可真不是玩笑，”刘老儿收起笑意，砸吧着两片薄成纸的嘴，又说话了，“你还记得山里南神上的那些老人吗？咱俩小时候还到过那里来着，那天咱俩找不着山的路，就在那些窑里睡了一夜，我记得你还被魇住了，说了一晚上的胡话......”

老人，吴老汉当然记得，那些半人一人的就开在山南麓的丘陵上，四平整，还有条状的纹路。最让人匪夷所思的是，距离一尺的两侧上，分别还有一一短两个槽痕。

他和刘老儿就是在这些奇怪的窑中睡了一夜，梦中，他看到窑的上，嵌着密密麻麻的人脸，全是老人，须眉白发，面庞枯，瘦骨嶙峋......

“后来他们不是说，那些其实是古代的墓葬吗？我听说，古人常将棺木从崖吊放中，然后在岩墓墓用青砖加白灰糯米封，形成一墓墙，墙外用石封闭，并与悬崖溶为一，草后人一般很难发现。”

刘老儿不屑地哼了一声，“什么墓葬啊，哪座墓是需要锁门的？哪座墓是需要防备死人爬来的？我告诉你，把咱俩救去的那天，你昏过去了，我却没有，你知吗，那天他们发现了窑旁边其实还有风化了的木门，你以为的槽痕是什么，的上贯通的那一条是门槽，而短的则是门栓。把人送去过后，关上门，上栓，了翅膀也逃不来。”