主题曲。

穿过街角巷的风，飘过场和小卖的云。夏天听老旧风扇吱吱呀呀的声音，冬天就去挤郁乔林的被窝，把手他里。

四月的香樟，紫红的桑葚染了齿和手指。栀打着转儿敲到郁乔林，他低，那白就砸到宴秋的脑袋上，再落到他的书包里。

九月的桂，他站在树抖开校服外，接一大捧从天而降的石榴和甜柿，懒得吐籽和剥，总是偷郁乔林手里剥好的吃。

石路和磕磕碰碰的自行车后座，冰淇淋、炸狗和烤红薯滴在要用手搓很久。他哭唧唧地蹲着搓衣板，郁乔林穿着背心叼着冰站在他后用脚尖戳他，要等他说很久的好话，久到冰都吃完了，才肯蹲来帮他。他趁机从他嘴里偷一儿凉快，还会被打。

当时没人从未想过离别，总以为会相伴到永久。

哪怕多年不见，他也仍然心动。

那是初恋，是从一而终。

……

陈旧琴依然清亮的音温柔地诉说着少年故事，醇厚低沉的腔调宛如男人附于耳畔的语。

他们在被窝里说悄悄话，细密的吻落在他的额心……

一曲毕，宴秋风平浪静，在独的时间里，神变得温柔无比。他仔细净琴，放衬绒的收纳盒里，咔嚓落锁，舒一气。

回后，才突然发现有个熟的人站在门，手上保持着开门的姿势，也不知看了多久。

宴秋的火气又上来了。

但琴盒还拿在他手里，宴秋就还能耐着，不满：“谁让你来的？不知敲门吗。”

“抱、抱歉。”虞笑说，“我来给宴老师送杯咖啡，敲门时发现门没关……对不起，您得真好听，没想到您还会琴。”

他里向往，脸颊微微红了。

那神让宴秋一愣。

宴秋看着他，重新打开琴盒，命令：“来，把门关上。”

宴秋半垂睑，轻轻贴到琴边。

那一瞬间，他眉目间咄咄人的瑰丽都温起来，仿佛被驯服的狐狸，有家可回的猫咪。

悠扬轻缓的乐声。

虞笑眯起，看到了夏季的光。

剪过教学楼外窸窸窣窣的树冠，顺着伸窗的枝丫，和几只叽叽喳喳的麻雀一起敲响学生了的窗台。

黑板上老师的粉笔和略苍老的声音唠叨着知识的秘密，年轻淘气的学生一边转笔，一边顺着鸟叫声向窗外看去。

他就等在那里。

他背着书包，在树荫站了很久，只等一分注意。

他看见了他。

他对他笑了。

麻雀扑飞而起。

虞笑呼一滞，心底忽然涌上喜。

他的等待都被赋予了意义。

他蹦起来，地挥手，怀着期待和希冀，向那人望去——

郁乔林手肘搭着窗台，对他扬眉一笑。

虞笑差醉不醒。

他回神时，宴秋背对着他，已经收好了琴，正珍视地拭掌大的盒。

“你还蛮有品味的。”宴秋说。

虞笑的心神还半沉半浸在他神乎其技的演奏里。

那只是仅有琴奏的乐曲。音单调而纯真，旋律纯粹而富有变化，青涩中又不失赤诚和烈，意外地契合曲的意境。