“这样的况首次发生后，你有采取什么措施吗？”家暴力一旦发生，首次的理方式至关重要。

“我打了报警的电话。”林白不想连贯地讲述整个过程，只是说着几个词汇，“他跪来认错、歉、求我。”

“我在哭，他也在泪，着泪捶打自己，反复说着他错了...求我再给他一次机会。”林白目光涣散，刻意回避着细节会带来的痛苦，“我突然想到了自己是主播，我不能报警，不能毁掉我的工作，回拨过去了电话，对警察说夫妻吵架一时冲动。”

“这件事你当时有告诉你的父母吗？”

“我没有父母。”林白将酒杯放在了扶手椅上，“父母很早就因为车祸离世了，是我的哥哥和他的妻将我养大成人。”

“你和他们的关系怎么样？”苏麦问着想到了周雁辞。

“我就像他们的亲女儿一样，他们待我很好。”

“那你有和他们在这件事上沟通过吗？”

“没有。”林白摇了摇，提到了家人，她的嗓音开始难过，“不能再麻烦他们了，不忍心看他们为我心...你知吗？我以为我哥不会老的，可这周末我看见了他上的白发，已经多到数不清了。”

林父林母从未觉得林白是“麻烦”，可林白倔重，始终对还不完的养育之恩到亏欠，一直以来她都只想成为他们的骄傲，而不是负担。

苏麦表示理解，不评价，希望她能逐渐打开心房，“你你的丈夫吗？”

常年采访，林白晓话术，苏麦所有的反应她都可以预料到，她没有正面回答这个问题，“他向我求婚时，对我说了一句话。”

“他说...白，我会给你一个家。”

“我相信了，他也到了，我们的家豪华、奢侈、富丽，家里摆放着有好多好多古董。”林白的手指沿着杯一圈一圈绕着，嘲讽地说。

“可笑的事总是很可悲。”林白突兀又苦涩地笑着问，“什么是呀，我早就分不清了。”

苏麦微微张，却又合上，言又止衡量着对话度。

“我知你个问题想问什么。”林白将酒饮尽，上半压，弯腰把空酒杯放回桌上，她保持着这个折叠的姿势，视线落在地面上说，“想问我为什么不离婚，对吧？”

苏麦手中的笔停，她意识到自己在这场对话中没有主宰权，不是她能问些什么，而是林白在自我剖析与审视，她能察觉，这个女人的自我问答一定早已有过无数次。

“有个前辈和她的丈夫离婚了，消息放一周后，前辈就被迫调到了幕后。”林白望着地毯上上纹的走向，“那天之后，前辈的名字忽然变成了‘离婚主播’。”

林白的声音越来越，越来越哑，像是肺被压扁到完全贴合，没了空气，“我的工作就是我的所有。”

她说到这里，咬字定，“我可以一生不幸福，但绝不能允许自己失去的事业。”

“被家暴的女人？”林白的手脚都凉透了，酒没有起丝毫作用，“我比谁都清楚，当人们知了这件事的后果。”

“我事业上的努力与付，都统统会被活埋、抹杀、忽视。我只要每现一次，人们提起的不是主播林白，不是新闻人林白。”

“而是用着恍然大悟想起来什么的吻，轻浮地说，‘林白啊，就是那个人，被家暴的女人啊。’”