也慢慢习惯了你和成为闺中密友的未婚妻互相到对方庄园留宿，经常连婴似的睡同一张床咬耳朵。

没来她家留宿前，你就已经知和勋爵一样古老而基厚的尔兰斯蒙德家族，整座庄园一应俱全，不能再添置任何东西了。廊里再也没有地方多放一张桌了，桌上也没有地方再多放一个小柜，柜里也没有地方再多放一只玫瑰瓶，瓶里也没有地方再多放一把百香。

园里繁似锦，有雪莲、番红、风信、玉兰、玫瑰、百合、紫菀，以及品齐全的大丽，有梨树、苹果树、樱桃树和桑树，还有大量珍稀的开木和四季绿的常青树，它们枝繁叶茂，盘错节，地上无不覆盖着茂密草，无不在绿树荫的掩映之。

她给你展示动用了布鲁日全城的盲女绣工，就为了给一张罩有银制华盖的大床制的帷幔；介绍脚踩着的廊木板，是从苏克斯拖来的几棵大树锯成的；手上的黄宝石戒指和随手拿起的一只盘，取自波斯运来的一只满羊和锯末的大箱。

白天，她带你去看从国外买来的羽华丽的野鸟和两只来熊，言辞恳切地说它们虽然举止鲁，但她相信它们必然隐藏着一颗诚实可靠的心。

夜晚，老仆们在屋里闲言碎语之时，她拉着你秉烛信步走过那许许多多的大厅、走廊、方、卧室；在冥冥之中，看到她的祖先，某位科波尔爵士、某位张伯爵士面沉地俯视着你。

你回以恬淡的微笑。

你在这住了好些天，恨不得带你一次逛完她生的已有四五百年之久，祖先不是伯爵就是公爵的庄园的未婚妻，终于意识到这是项大的工程，你状似漫不经心安蔫蔫的她不急于一时。

她坐在床沿，竟有丝乖巧，好似想通了什么，神明亮望着你，浑松懈来，像只波斯猫不雅地伸着懒腰，喃喃重复你的话，慵懒地连你试探提起的可以多叫些人来，闹，比如勋爵次都随答应。

当然，最后也只叫了勋爵次。

晴空万里，未婚妻到园里给果树剪枝，穿着方便的齐膝短，你和受到许多女人的仰慕，甚至某些男人也对他有钦慕之的勋爵次，在一荫彬彬有礼地谈。

其实不必与他谈，甚至不必亲见过他，人们前也会浮现一位服饰华丽的贵绅士形象，这幻觉尤其会现在浪漫悱恻或是日暮西山之时。

他对打扮成男装的未婚妻平淡接受，别说未婚妻是个怪胎，喜读书创作的他亦是异类。

书，是留给那些痪和垂死的家伙的。

贵族相信阅读的病一旦形成，人的机能也随之削弱，很容易成为笔墨中所潜藏的另一灾祸的牺牲品：那可怜的人开始写作。

穷人沾上这事，已经麻烦多多，但穷人毕竟没有更多东西可以失去，或许漏雨的屋一桌一椅就是他的全财产。

但对富人而言，写书是一件极端悲惨的事。

富人有房屋、有群、有女仆、有财产、有各式亚麻制品，但这一切对他来讲味同嚼蜡，惟有写书的念，这正是那细菌的危险之他愿自己的每一个铜板，只为写成一本小书并因此成名。

勋爵次跟你说他心目中曾经的神：作家们的诗都是潦草地写在洗衣账单的背面，然后将这些草草写就的诗从街面的小门递给印刷店老板。《哈姆雷特》就是这样印来的，《李尔王》也是，还有《奥赛罗》。这些剧本错误百也就不足为怪了。

他讲得妙趣横生，你听得兴致。

但他没有说的是，这些作家中有一半人酗酒成，且个个生风；他们大多与太太整日吵架，无一不是满谎言、勾心斗角的卑鄙小人。写作余的时间，他们在小酒馆或天啤酒馆豪饮畅，言谈间极尽风趣而回避信仰，举止间放浪形骸，就连廷生活与他们相比也相形见拙。