我与父亲火不容，他视我为敌，一直主张着我嫁人嫁得远些，不见心不烦。我即将赴香港念书，也算遂他心愿。

肖晓早已成家，某年来香港，到我家客，聊天时突然讲起她。

我叔叔对我而言是个一年见不到几面的陌生人，但石月却是我的好友。

我今年已五十七岁。

男人从善如地陪她了大门，我睁睁站在大门外，目送他们的背影渐行渐远。那一刻，不知为何，我有烈的预，阿碧看见我了。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

我婉言谢绝。

我今将离开这俗世，万般皆随沙逝，独留相思挂心上。

煞气，我的心差从嗓来。

这个念像张蛛网将我包裹。

肖晓说，你看你，人家都结婚了，你还一个人在世上飘着，要不我给你介绍一个吧。

往后我发的信一年年石沉大海，慢慢地我就不再给阿碧寄信了。

她看见我，但她不想见我。

那时我大成人，仍然天真，盼望有一日再见她，能握着她的手，笑着告诉她：“阿碧，我有钱了，我也有自己的家，你不需要再为你父亲力了。你可以和我住一起，我们一定会很幸福的。”

信里只有短短两行字——

我盼了很多年，一遍遍打着腹稿，又一年年更改容。

老同学聚会定在小城悦来酒店，我因太远便没回去，阿碧装束姿已大不如前，手里牵一名男童。席间，听闻她离婚，再婚，到来什么也没剩，就连那孩也是人家加给她养的。

她泪婆娑地和家人告别，然后一桌一桌敬酒，到我时，她附到我耳边，悄声说：“余素，祝你生日快乐。”我手心一，石月把那本镜缘过来。

四十年后的我已经不再年轻，不再仗着年轻任地活着，终日呆在废稿堆叠的书案前，打开台灯，心平气和地袒一段段往事。有一天，我收到一份来信，没有署名，没有地址，像是直接走到我家门投的一封信。

石月也结婚了，嫁给我一个生意的叔叔。

那日她着红，穿白裙，丝像翻腾的海沫一层层铺展开来，不她父亲是什么样的，她此刻是的。

期望在她归来时能够给她一个实的屋檐。

我有些惊讶，那天并不是我的生日。她微微笑着：“那年阿碧嘱咐在你生日时送给你，你却提前考去了燕京，一拖拖了好几年。”

“谢谢你。”我真心祝福石月。

阿碧突然握住他的胳膊：“屋吧，我有冷了。”

余素，别来无恙。

我慢慢学会定时清空自己的记忆，很多事已不再那么熟知，很多记忆里的人慢慢消逝于记忆，从哪里来回哪里去，本是落叶归，而我自那年离开小城，便再也没有踏上过那边的一片土地。