声。像是打楼上来，咯吱

咯吱响，很快就了堂屋。没一会儿它又现在院里，穿过走廊，在我门消

失不见。

片刻后，卧室门被叩响：「林林。」

不知为何，我没敢应声，而是扫了窗。那里白茫茫一片，似有亮光

穿透窗帘蓬而。

但母亲还是推门而。几乎与此同时，哀号再度响起，我不由又打了个寒战。

「林林？」她隔着被拍我一，「快起来，今天不用去学校了。」

「咋了？」我总算了个脑袋。

「你爷爷没了。」母亲背对着我在床坐，声音涩而轻快。朦胧晨光中

她披散发，裹了条黑呢大衣，却在不经意间携着整个寒冬卷土重来。我不知

该说什么，只好又缩回了脑袋。我甚至忘了挤几滴泪。

半晌，母亲站起来，轻叹气：「雪了。」

确实雪了。我又扫了窗——理所当然，那光更亮了。

爷爷死于心肌梗。晚上还好好的，第二天一早整个人都凉了。多么奇怪，

他老人家上有那么多病——血压，气炎，糖病，又中了风、瘸了，最

后却被心肌梗一举命中。这是幸运还是不幸，我也说不好。至少这个噩耗令余

刑尚不足俩月的父亲提前释放，负责接人的陆永平因此早早给XX科通了气。当

然，也没准是的表现太染力。不等父亲门，她老人家就奔将去。

在即将碰到儿的一刹那，她扑通一声跪到了地上，嚎：「你爸没了！」

虽然抱着，但我却无力控制她肆意奔放的声带颤抖。那跌宕起伏的冲击

力令我鼓发麻，连拂过门廊的光都在瑟瑟发抖。于是陆永平就关上了大门。

他提着个破包——脸一如以往般红亮油腻——狠狠地吐俩字：「哭啥！」

其时父亲已跪到了地上，而胡同里的脚步声越发细碎而清晰。母亲搀着，

自始至终没说一句话。那刚洗的发却裹着郁的清香，不时拂过我的脸颊。

2000年的初大雪纷飞，我在某位叔伯老叔的带领，挨登门磕了六七十

个。在胡同我碰到了陆永平。他和张凤棠一块过来。后者了院，他则

帮忙搭起了灵棚。我站在门廊看着这个莫名其妙的东西奇迹般地地而起。后

来我们拢起火堆，在棚里坐了好久。再后来我上了趟厕所。雪猛得像肺痨患者

咳的唾沫，苍茫大地间只能听到的嚎啕。然后天就黑了，来吃死人饭的人

络绎不绝。陆永平端一碗面过来，让我趁快吃。

他在旁边站了好一会儿，最后说：「人都有这一遭，没啥好伤心的。」

我一度以为自己是个难以保守秘密的人。零零年天杨漫天时，我走在路

上，老觉得有什么大事要发生了。或许是一难以抗拒的剧烈变化，未必地动山

摇，却足以让人兴奋得难以眠。然而那个正月上午见到父亲时，我却冷静得如

同寒冬腊月的平河。他瘦了——当然，也可能没有，刚剃的圆寸衬得额分

外光亮。而青已在其上浮凸而起，顺着脸颊后侧蔓延而，又在脖上编织了

一张网。

合着大张的嘴，泪无声地涌，聚于鼻尖，再无可奈何地汇透明闪亮

的鼻涕。光明媚，一切却在摇摇坠。

我鼻，瞥了陆永平一。

他扭拴好门，总算拽住了父亲的一只胳膊，依旧是俩字：「行了！」

后者并不这样认为，他一把甩开陆永平——与此同时，泪和鼻涕的混合

终于砸到了地上——在的伴奏，连磕了数个响。是几个，我也说不

准。只记得那咚咚响沉闷瓷实，像是土地爷擂起了一面神秘鼓，连门外的窃

窃私语都被淹了去。

中午母亲了几个菜，印象中很丰盛，毕竟唠叨了好几天。留陆永平吃

饭，他却连连摆手。我只能在的吩咐追到了胡同里。

他拉开车门，皱了皱眉：「回去。」

我希望他能再说什么。然而没有。直到松江倒至街掉了个，陆永平

才喊了声林林。我刚要过去，他又摆了摆手。刹那，那辆坑坑洼洼的银灰面包

车便绝尘而去。我倚着红砖墙，呆立了好半晌。