旧

如捣蒜。

「这几年也多亏了小郑，他这副团可没白，忙前跑后，了不少事儿嘞。

昨个还打电话来，要我训训你妈，文化局给拉赞助，她倒好，还不要。唉——凤

兰啊，就是弯不那腰，这是遗传你姥爷，啊，打小就这样，改不掉喽。」姥

爷的笑声朗得如同万里晴空。这里离电站更近，那青山峦几乎手可及。

其实也不是青，确切说更像踩扁一只幼蚕时挤的那灰不拉及的东西。

「午这菜得再浇一茬。」好不容易，姥爷止了笑。他把凉帽递给我，弯

腰，刨了刨脚的黄土：「瞅瞅，地太啊，这。以前，方圆几里都是芦苇丛，

边上尽是些野林，鱼啊，野野兔啊，野猪啊，狼啊，啥都有。姥爷在这儿

了几季玉米，得这么。」他老人家太夸张，那哪是玉米，分明是球

嘛。

「那会儿啥都得自己来，盖房、修渠、整地——知青们到得早，大队仓库

的老瓦房让他们占了去，咱们得自己和泥建土坯房。劳动之余就是政治学

习，

排样板戏，有时候真是太累，连样板戏都时断时续。啊，这上地里劳动吧，你还

得瞅着脚——知青们年轻啊，玩心重，老在林里埋些土雷，整天砰砰响的。

不过要是运气好，也真能炸东西来，哈哈。有次就扫了只狼，十来个人围着

是用扁担给它戳死了。可咱们不知啊，咱们只听吆喝，只见大队土场上

架了锅，香的，啥玩意儿，咱们哪知？」姥爷说着喜笑颜开，脸都红扑

扑的：「晚上小郑他们端来一碗，说是孝敬师傅。那还客气啥，吃啊。小郑年

方二十，团里也就他跟知青们走得近。实话说，也好吃，除了有、有腥。

俩孩儿吃得那叫一个香。好啦，说说吧，啥啊这，打哪儿来的？狼！嘿，

这狼油治烧伤咱知，狼能不能吃——谁说的准？你姥姥当时就呕了起来。我

肚里也涨得慌，一时半会儿连话也说不利索了。你小舅啊，哇哇哭。还是你妈

争气，说好吃。小郑逗她，问那还吃不。你妈抹抹嘴，吃啊，为啥不吃。这小妮

，啊，直接跟着小郑他们跑知青院儿里去喽。」

吃狼的故事母亲老早就讲过。彼时还住在二中老家属院——那一望不到

的晾衣绳，冬日里逮个大晴天，五颜六的棉被此起彼伏、连绵不绝，老给人

一行军打仗的错觉。而一到夏夜，必然隔三岔五地停电（直到九五年电站正

式运行，用电张的状况才得到缓解）。毫无办法，大伙只能上凳、凉席，

把团团燥和苦闷一脑挂到晾衣绳上去。

羞愧地说，打小我喜粘着母亲，只要玩累了，一臭汗也要往她上贴。

于是在母亲臂弯里，在把璀璨星空生生切开的晾衣绳，我听了一个又一个故事。

吃狼是最经典的一个。从母亲嘴里来，一切都绘声绘，以至于相当的一

段时间我老把知青猎狼和武松打虎混为一谈。有些东西注定永生难忘吧，比如

母亲颚不断跃着的青脉络，比如通过淌我耳朵里的共振——它使那

个温婉的声音嗡嗡作响，使我不得不抬死盯着那修莹白的脖颈，俨然忘却周

遭夜中无孔不的抱怨。

「喂完了？」姥爷猛然从我手里拽过凉帽，转挥了挥手。

我这才发现父亲打养猪场方向走了过来。光快地舞蹈，使这个着白衬

衫喂猪的人尽显一中年人特有的疲态。

「唠啥呢？」父亲皱着眉，满脸堆笑。连咳两声后，他才把烟弹到了

侧的麦田里。麦芒刚个，憋着一汪青涩的火。风拂过时它们就摇摆尾，

让人看了急。「走吧，还不回去？」

「别给人喽。」

「哪能啊？」父亲挠挠大背，吁气，「老母猪还是站不起来。」

「还那？药都吃了？」

「哪顿也没落啊。」父亲笑了笑，又拍拍我：「啥时候走？」