饼就啃。问：「咋，没吃饭？」我说没吃饱。说：「你妈什么吃的？

还有疙瘩汤，给你。」我赶。吃完饭，到客厅，爷爷在捋狼

毫，电视里播着。造纸厂关门之后，爷爷过两年狼毫，留了，储在楼上。上

小学时，狗杂老师们总是委托我从家里捎。初中不练笔字之后，我也是好久没

见过这东西了。我问爷爷怎么现在又开始倒腾这玩意儿了。上次脑淤血后爷爷

就有齿不清了，他说练练手，对恢复好。我也跟着在一边捋，有一搭没

一搭地聊着。一会儿也来了，说地里的玉米苗怎么怎么不好，草都比人。

很快到了晌午。新闻里尽是泛滥的江。爷爷咂着嘴，开始老生常谈，讲

六八年大时自己如何英勇地抢救公的猪。直摇，说老伴竟瞎扯，那年

哪有那么大的猪。我两耳竖起，倾听隔动静，殷切奢望母亲能来喊我吃饭。但

当然没有，我有忐忑不安，又有决绝的快意。中午擀了面条，吃蒜辣

捞面。饭间问我：「不用给你妈打声招呼？」我把摇得像拨浪鼓。饭毕，

又捋了会狼毫，我实在呆不去了。家能把人憋疯。那无不在的衰老气

味说不是该敬畏还是厌恶。

我到工地上转了会，没找到工。说实话，这家伙还爷们。见我年纪小，

总会安排些轻松活儿给我。工钱也基本是一个礼拜就结。他说「穷苦人家的孩，

不容易」、「在你上，总会看到了我曾经的影——桀骜不驯」。他总让我叫

他刀哥，可我没理他。回来在塘游了会儿泳，也不尽兴。置中，淹没在

娱之间，我却有心不在焉。在一片呆的叫骂声中，我光着脊梁又到了家里。

大门反锁，母亲应该在睡午觉。我从家去，上了楼。拐到二楼走廊，前

晾着洗好的衣。一旁那些盆栽什么早枯成了柴。院里静悄悄的，我到客

厅里坐了会儿，也听不见母亲的动静。来后，我径直了自己房间，又沉浸在

福尔斯的世界中。

5多我上了个厕所，母亲似乎在厨房忙活着。天不知什么时候了来，

暮气沉沉，难怪刚刚闷得要命。我专门厨房洗了洗手，母亲在面，准备包包

。尽窗大开，吊扇转个不停，厨房里还是浪人，简直像了桑拿房。

母亲连衣裙了个半透，垂首间大滴大滴的汗珠落在案上。「巾。」母亲

也不抬，突然说。我赶到洗澡间扭了条巾。「嗯」母亲扬了扬红彤彤的俏脸。

我上前把巾敷到母亲脸上，仔细抹了一通。完了又搭上香肩，顺带着把脖也

了。母亲哼了几声，扭开脸，也不看我：「有个吃就不错了，你以为换个样

容易不把你妈死。」她周遭升腾着一郁的气，说不好是什么味，却让

我脸

红心。我不知该说什么，攥着巾，傻愣着。母亲挤了挤我：「去去去，

别杵这儿碍事儿。」

晚饭小米粥，包，凉拌莴笋。包是韭菜馅儿和豆沙馅儿，母亲各拾

了几个，让我给隔院送去。隔掩着门，黑的，就厨房亮着灯。爷爷

可能在街上纳凉吧。农村有端着碗到外面吃饭的习惯，母亲却几乎不去，父亲

事后更不用说。饭间，母亲问我这几天在看什么书。我说福尔斯。她问好看

不。我说还行。她哼了一声，幽幽地说：「这么有本事儿，你还回来嘛？」我

半个包在嘴里，差噎住。

就是这一天，王伟超给我带来了几盘磁带。多是些校园民谣。印象中有罗大

佑的《人同志》、老狼的《恋恋风尘》、一个拼盘《红星一号》以及张楚的