「快睡去，啊？」

我嗯了声，很小，像是说给自己听。

「听见没严林？」

「知了。」

母亲似乎去了厕所。

我到了椅上。

我拿不准该不该关上窗。

又是「咚咚咚」。

「麻熘儿，」

她挪了两步，很快又转过来，「是不是胃里不舒服啊林林？」＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊早上是被父亲叫起的。

他把门捶得咚咚响，说起来了。

于是我就起来了。

当捂着一膀胱冲向卫生间的刹那，母亲正好打厨房来，白衣，红围裙，着箔的右手腕白生生的。

真的很白，只一，我便迅速过了目光。

她垂着，径直走向餐桌，没说话。

我也没说——确切说，我拖调嗯了一声，老鼠叫一般，什么意思自己也搞不懂。

放时，我侧耳倾听，却只有父母卧室传来的吱咛声，难说父亲在搞劳什。

等挤牙膏，厨房里细微的叮当响才顺着门熘了来。

我对着镜搓了搓屎，又把手抹抹脸，呆立片刻后，总算随意地拉开了卫生间的门。

「咋还没上班呢？」

我倚在门，摆了一个休闲的姿势，与此同时牙刷迅速在嘴里捣了起来。

母亲没说话，或许是没听到吧。

原本她还着半个，一闪就没了影，厨房里隐隐蒸气升腾。

我默默捣了一会儿牙。

父亲看看我，嘿嘿一笑，又缩了回去。

在房间听戏，也不知起来没。

母亲又闪了来，揭锅盖，盛粥，不用说，小米粥。

她还是那条棕羊绒裙，其上墨绿纹理被饱满地撑起。

「今儿个不去剧团？」

我撇开目光，在吐牙刷的同时，顺嘴吐了一句。

我敢保证，十分随意。

母亲还是没搭茬。

围裙系带在后轻轻摆动。

父亲又吱咛起来。

一难言的愤懑如厨房的蒸气般突然打中升起，我返回卫生间，迅速捣完了牙。

等洗完脸来，却险些撞上母亲，她正端着两碗粥走向餐桌，脚步细碎轻快。

「啥饭？」

我突兀地甩甩手，声气地问。

母亲没回，却总算回了一句，她说：「穿你衣裳！」

我把自己上打量一通，这才发现有些臃，当然，问题不在我，在这条略显的秋。

家里除了母亲，都没有穿睡衣的习惯。

我不由红了脸，在弓背蹿向卧室的同时，又甩了甩手——还是有些突兀。

早饭并非小米粥，而是玉米羹，拌了莲菜，还蒸了两笼包。

就这两笼包，母亲起码五半就得起床。

她一向如此，谁说什么都没用，用她的话说，是习惯了。

还当老师那会儿，除了节假日，无论包饺还是蒸面，母亲都会挑个没早读课的日大半夜起来忙活。

印象中最的，就是早起撒时，厨房昏黄的灯光包裹在汽朦胧的窗里，像某生化兽的睛。

饭毕，我主动帮忙收拾碗筷。

在厨房，母亲准备刷碗时，我凑上去说我来，她看看我，哼了声，说：「以后少喝酒。」