他脸上现哭笑不得的表，波动得太厉害了，睛里有一层亮亮的东西涌起。

“……”

“不知。”

她，“还是不知的好。”

火化那天，陈家人抱着淡青的骨灰坛，牵起梁恒的手。他避开梁恒的睛，上了车，大北递给他一支烟，他摆摆手，想说不用，才发现哽阻了，说不话来。

至此，丧事理完，梁纪康就回去上班了，他接受了心理预，休息的天数足以让领导放心，就投到比之前更度的工作中。善意的关怀，披善意的探究，都是注定要迎接的；惊讶，唏嘘，甚至“乐极生悲”颇命定的判词……一并服。

周一晚上，他在办公室跟这些天累积的案，一个个字密密麻麻列在前，大脑却无法理信息。

电话就是在这时候打来的，少年的声音一如往常，爸，你什么时候回来？

梁恒已经放学，在家等他了。自然得像是回姥姥家过了个周末。

那之后，他平衡了生活与工作，之前没有到的，现在的很好。每一餐，切分了漫的时间，帮他找回规律的实。每一天，了晚自习，一排路灯纵照的梧桐树，梁恒向他走来的影渐渐，是相依为命的象化。

升学宴那天，他特别开心。梁恒让停滞的一切向前运行起来，生活向他展现难得的温和面目，打开了未来和祝福的可能。

“咔嚓”一声落锁声，重重敲击在，梁纪康一脸麻木，更多的是不知何反应，随着来人的步步靠近心脏。

梁恒把饭盒放在柜上，扶起他，他没有过度推拒，因为觉得推拒的行为也变得可笑，自己已经彻底沦为一场闹剧里的角。

“先刷牙。”

递过来的牙刷上已经挤好了牙膏，避开他手的接，直接嘴里，刷一牲一样仔仔细细，又像消毒用，追求净，力无，抵住，从向外，他忍不住打起呕，呛不少牙膏沫，结动，白上翻，颈侧的脉搏不安地鼓着。

梁恒掐住他的脖颈，制止了他扭的异动。梁纪康的双手本能抬起，握住儿的胳膊，这类似阻挡的动作招来了一个耳光，“啪——”结结实实打在脸颊，他终于停住了动作，一动不动了，苍白的脸上五指印发红隆起，如同火烧，烧得他脑嗡鸣，也耷了去，梁恒扯起他无力的，继续专注自己的清洁大业，爸爸吐着，像卷着刷，被戳得打噎，白上翻。

如果可以，梁恒想直接去医用酒，让他从嘴到直都消消毒。

“我知爸爸不是故意的。”

梁恒在靠近，俯来，梁纪康握床单，克制住自己绷的手臂，关节攥得僵涩，而落在上的只有一件轻飘飘的衣服，他看着爸爸垂的睫，尾通红，一脸的憔悴失神，真是需要安的样。

“想想你最后接的是谁？”

梁纪康低着沉默不语，保全残存尊严的方式是维持在父亲的模样里。可是儿并不买账，他的双手腕突然被扣住，举过，因为极度乏力，甚至被力带得向后一仰，嘴里发意识的吭气声。梁恒扯过落的衣服，几捆住爸爸的双手，他微弱的抗争可以忽略不计。

将人从被中扯来，剥净了，梁纪康光的踉跄着几乎在地上，全靠梁恒勒住他的膛，将人拖到卫生间，站在镜前。

梁纪康移开视线。梁恒从后掐起他的颌，“爸爸，看看你都了什么？”

被迫直视境中，男人的嘴在颤抖，这意识的反应让梁恒里的晦暗平息了些，梁纪康赤，光着脚站在冰凉的瓷砖上，尽力控制住绵打晃的双。

“为什么把自己成这幅样。”梁恒的手指将他落在额前的几缕发丝拂上去。爸爸默默地呼着，空间中只有他气的异响。