，她的，要多照顾。

说天气冷，她要照顾好自己。

说酒店去了，她只自己喜的事就好。

霍澄越听越不对劲，她想打断他，他不让，絮絮叨叨地说着。

好不容易哄他睡着了，午他醒来，看见外面一片白茫，又闹着楼看雪。

霍澄说，你不好，站在楼上看看就好。

最后还是没拗过他。

霍澄给霍齐东裹了一层又一层，才带他楼，不过也只允许他看五分钟，看够就得上楼。

有小孩在雪地里跑，霍齐东有些慨地说：有年大雪，你要堆雪人，又不肯手，还把手给玩冻伤了。

霍澄说：在孤儿院，我们都是这样玩的，一事没有。

霍齐东笑了：你是怪我把你养贵了吗？

是啦是啦。霍澄促他，你现在才是最贵的，时间到了，回去吧。

霍齐东没带手机，但也觉不足五分钟，你骗我。

霍澄煞有介事：真到了，不骗你，回去啦。晚上想吃什么？我给你准备。

他们有说有笑得上楼。

霍齐东一也不像濒危的病人。

可事实上，半夜时，突然就不行了。为防晚上什么状况，霍澄睡得浅，听见动静，她被惊醒，忙铃叫医生。

霍齐东生病后，霍澄一直在想，如果霍齐东真的离她而去，她会不会活不去。

她当时想，会的。

没有他，就没有现在的她。他领养她，给她最好的一切，无论是质，还是关。比亲生父亲还要亲。

可那一刻，他着呼罩，将手探来，她立即意会，攥他的手，泪糊了满脸。

他想说什么，可已经说不了。

就是那一刻，她生了，为他活去的信念。

*

霍遥将酒店理得很好。他是个聪明，又肯苦功夫的人，霍齐东放心，霍澄自然没什么好挑剔的。

霍澄辞去工作，去了当时她说的那几个国家旅游。

她将旅途中拍的照片，写的游记发到网上，起初只是分享，后面关注的人渐多，合作方找上来。霍澄以此赚了钱，想着也好，算是自由职业，不会拖累霍遥。

有回杂志社的人采访她，问她，你总用一缅怀的语气写这些文字，看起来，是写给某个人看的。