灯，黑夜里，周牧言就那样静静地站在台上，他眺望着面的繁华夜，手指间的烟也在慢慢的消失燃尽，猩红的火光在一片漆黑的周围像是泛着光亮的蛇信一样。

他把烟在烟灰缸里，随后从台回到了卧室。

周牧言拿来温的巾把周昂的了，又为他换上了自己的睡衣，确切的说，是一直为周昂所买的睡衣。

“睡得这么沉，早知就不给你调那么烈的酒了。”周牧言亲了亲他的额，“算了，没有次了，怕你醒了疼。”

他和周昂躺在一侧，一遍又一遍小心翼翼地亲吻着他。

周牧言的心脏在颤抖，用力克制着那些即将薄而的汹涌意。

在他五年后第一次在电梯里看见周昂后，他一个人坐在酒店房间里安安静静地思考了一晚上。

一个了无音讯的人忽然再次现在自己面前，目光相对的那一刹那他好像觉得有千万针一样一起扎自己的里，无孔不，每个细胞都在叫嚣着疼痛，五脏六腑都好像瞬间被离了一般。

好像他们之前缺失的那五年不复存在了一般，他已经忘记了思念到底是一什么样的觉，又好像怀疑自己是不是在梦。

思念真的很苦，他曾经在偌大的城市里认错许多个背影，即使知这不可能，但仍然固执地尝试一遍又一遍，每当这是他总会在心里发狠地对自己说，“他都已经不要你了，你怎么还是这么执着，你应该去恨他，去恨他抛弃了自己。”

可恨的尽永远是。

然而再次看到相似的背影时总会脑袋空空地追上去，然后失望而归。

但他心甘愿。

他有时候连梦都迷迷糊糊地以为他回来了，他好像回了自己消息，也好像就离自己不远，但清醒过后才发现那只是手机里收到的垃圾短信而已。

后开他把所有的牵挂和都寄托在了翻译和工作上，况这才好了。

陆嘉炀问他有什么想法时，他也只是淡淡回答，“没什么想法。”

把烈的先藏心里，瞒着所有人不说喜不说。

在酒店的那晚，夜无人，周牧言真的很想笑，但是一也笑不来，可慢慢的泪猝不及防地掉了来。

分手时没掉泪，反倒再次重逢时突然崩溃，那一瞬间五年来所有的煎熬，痛苦，思念，恨意，这些纷杂绪如大厦将倾般土崩瓦解。

唯独留“想要再次拥有那个人”的念。

第一次见面时，他表现的云淡风轻，但脚却像是和地面连着了一样无法挪动。

第二次见面时，他装作视而不见，实则心里风起云涌。

第三次见面时，他喊了一句，“老师。”，终于可以以一个正当的理由来和那人产生联系了。

这五年说不，说短不短。