，这是我和维杰之间第一次，发生了有关过去的话题，它被动地被别人穿来，不过是早晚的事。

同一个女生？我盯着窗外的风景。是阿兰吗？向后倒退的风景渐渐在我里变成了不同颜的块，心里涌起了尘封已久的烈的受。维杰在占领我的同时，和别的女生在一起了，当时我从没预想过维杰会同其他人谈恋，我默认了我和维杰之间已经建立起唯一的私密。然而，最后发现自己什么都不是。

我耳朵里听不到其他声音，直到阿乐车，我也毫无察觉。维杰通过后视镜瞟了我一，他说：“我和阿兰只在一起几天就分手了。”

我愣了一，看了他。为什么要和我解释？

“你喜她吗？”我问。

“不喜。”

不喜。我忽然觉得很荒谬。不喜，那为什么当初把我丢到一边？这个问题到了嘴边又沉去。我缄默不语地盯着窗外，维杰也没说话。

所以不怎样，当初的我只是被当成玩乐的吗？被欺凌发的品？可我却一厢愿地自以为受到了真的。现在也不曾改变吗？我所期待的、经历的也都不会有结果吗？

在某一刻，我意识到了我只了解维杰的一小分生活，在公寓里的碎片时间，而他在学校的、工作的、家的生活，甚至过去的生活对我来说依旧是个大的谜团。他是否有女朋友，是否还和他人保持同我一样的关系，多少人喜讨厌他，他对多少人兴趣，我都一无所知。他单方面掌握着我，就像一单面镜竖在我们中间，他提的问题我都回答了，但我从没向他提过问题。

车驶公寓停车库，维杰拨转了转向灯，倒停车位。

“我来拿吧，这比较重。”

维杰接过我手里装啤酒的袋，我一言不发地照了，提起一袋菜，后备箱砰的被关上。回到公寓，我把袋随意摊到餐桌上，觉得骨很重，脑袋沉甸甸的，倒了杯喝了几。维杰在往冰箱里放啤酒，冰箱满满的，摆放着各各样的和酒饮料。我早说过，放不的。

“怎么不说话了？”维杰问我，放弃往冰箱里啤酒，站起来看我。

我放杯，拧开龙简单涮了一。

“我没什么想说的。”我说，把杯摆回原位，转过，然后往房间里走去。

我开始像生病了一样习惯把自己蜷缩被里。在学校，我愈发沉默寡言，实际上说话的机会并不多，一上完课就到图书馆里看小说、备课，睡在学校里的时间延了，在寝室里，半夜总有回到过去的错觉，我常常梦见自己在洗衣服。一回到公寓就把自己关在房间里，躺在床上用被把自己包裹起来，就像关一个小小的容里。我静静地回忆着那个夏天，然后沉睡过去，等我醒来，又是新的一天。我讨厌刺的早晨，它在把我往一切都未知的未来推过去，我什么期待也没有的明天。

周四晚上，维杰比以往回公寓的时间都要提早，他最近很忙，总回来的很晚，敲我房门时我差不多已经睡了，发的消息我也没回。我觉自己也好几天没看见他了。

他敲门的时候我蜷缩在被里清醒着，我应了一，他开门来。

“我买了果，你吃吗？”维杰说。

我的脸埋在被里摇了，意识到他看不到，便说：“不吃。”声带像许久没使用过，生涩而带哑。

“生病了吗？”维杰走近我，我心里在说，别过来，别过来。他在我床边坐，床微微陷去。一只手伸被里摸我的额，微凉柔，如一块浸过清的巾。我闭上睛，睫微微颤动。我享受着他手掌的温存，一被碰就陷了去。

我了鼻，听起来就像在哭。

“跟我说话。”

我没吭声。