那抹夕最后落的时候，男人现在她的视线。

她上衣服哒哒地滴着，她的肚来。那个肚脐小小的。

苏青猗说：清蔚。

她抬起，最后一抹光都消失了，他的面孔那样模糊。

但她再忘不掉。

那个早上，清蔚把苏青猗留住了。

他记得自己在她了，去药房买了避药，又替她清理了。

看起来距离拉近了很多。但这假象，只存在一天。

整个暑假，两人再没有任何逾矩的行为，只是维持普通的夫与小姨关系。

好不容易建立起的和谐，一朝溃败。

清蔚再急，也无济于事。

八月底，苏青猗送清蔚上车。

六年前的八月，是母亲送她上车，和苏青猗去城里。

现在的八月，是苏青猗送她，她独自一人去外面的世界。

八月分明不是适合离别的月份，可她确实因为别离，又哭了一回。

苏青猗沉默不语，将她的行李放上行李架，退车，她仍在哭。他想说，别哭了，外面有更好的人。他想说，苏青猗不值得。但他终究没有说。

他拍了拍她的背，说：上车吧。

清蔚抬起泪，光中，苏青猗里闪过了什么，可她看不清。

*

后来呢？女儿八卦地追问着，后来怎么样了？

她们坐在沙发上，清蔚抱着膝盖，慢慢地回想着。

记忆并不是消失了，只是太久了，连照片都会旧，更何况那虚无的记忆。

后来，我去读了大学，每次回家，他都不在，说是工作。我知，他是在躲我。怕对不起我吧。但又怎么样呢？她已经死了。大一暑假，我忍不住了，那时我没有找男朋友，我还记着他。他也没结婚。男未婚女未嫁的，我就去找他。

找到他时，他在看着什么发呆。我叫他，他一没反应过来。我说，苏青猗。他有些慌地把东西收起来，说，你怎么来了？

他动作再快，我也看到了。你知他拿着什么吗？我当年的作业。那么稚的字，却是他那么多年，唯一的寄托。你看他，死鸭嘴。

我泪一了来，过去抱他，去亲他。我说，我大之后要嫁给你，你记得吗？他说，他记得。

女儿托着，专心地听着。

女儿正读中学，正是对憧憬，却又迷茫的年纪。

这些事，她第一次听，既新鲜，又暗自心惊：如果母亲不主动，是不是现在就没有她了。