小孩摇摇。

小孩闻声而动，到了浴室门又畏畏缩缩，我先走去，才能拽他来脱衣服。放来了，他还像八爪鱼躲在你上，被我揪着脑勺问：＂怕什么？＂

我拿洒浇了浇手臂，＂不痛，你看，哪里痛？＂

周围响起一阵喝彩声，足见这炮烟火放得有多漂亮，小孩在我捂着的毯底尖叫，空气里隐约有烧焦的气味，直到火光完全熄灭了，我才移开睡毯，得意脸上又又冷，扯开，泪裹着一些灰烬来。

我们躺在燥的沙地上，各抱一床睡毯。熬到午夜，得意的那床草丛里去了，只能和我一起睡觉。天上没有云层，星河灿烂，都市烟火于夜中湮灭，山间清凉的晚风徐徐而至，在我的肩窝旁边，有丛被打的杂草，摸着十分冰凉，四野有蝉鸣、蛙唱，照明灯的亮度很低，离我们最近的一帐篷也模糊不清，得意在我肩上呼呼大睡，小压着大，唯独这很不浪漫。

语言的无力，就要从床上翻起来抹泪。

我虽然开了一整天的车，又发力活、到走动，但在这天夜里却睡不着，一直到后半夜，星雨始终没来，我从没见过星雨什么样，说不定早就来过了也不知。刚阖上睛，忽闻砰然一声大响，而后＂嗖＂地一，像枪儿飞枪膛。我忙睁一看，原来近有人放烟，闪光一束跟着一束从帐篷背面窜来，把夜幕撕得冒烟。

那＂火＂字的捺还没划完，忽然他指一动，我意识抓住小孩手腕，徒听＂嗖＂地一响，一截火星从我耳朵边窜上去，没升太，猛一炸，小孩的脸庞——尤其是瞳孔，一时间明亮无比。

他睁开，反问我是不是以后不帮他洗了？

我放了心，他的睛完好

＂不为什么，＂我说，＂你要是不学，就别想再让我给你咬手。＂

我拉开他的指，在小孩掌心里慢慢写：烟。接着，是＂＂。最后，才是＂火＂。

＂？和火？＂

打那以后，小孩的就收敛多了，从前教训艾，我常常在它咬人的时候把它逮住，卷着报纸它嘴，不疼，但风声很响，小狗吓得夹尾怪叫。我没有扇得意的嘴，威慑的方法有的是，我发火时的所作所为似乎是他最害怕的一（很多时候我对自己的行为也没什么谋划），但那是上个月的事了，他现在偶尔又敢我的嘴，想必也不再在意了。

因此这样的况越多，我越喜叫他：小傻！得意一次比一次更生气，直到跨过峰值——他误了我曾经的订婚戒指，还拒不认罪。我很确定温格当初并没有将其带走，对这对廉价的对戒他毫不知，就算知，也该了无兴趣。

＂能洗一辈啊？小祖宗，你得学会自己过。＂

今天夜里睡觉时候，得意依然那副态度，我怒而床，叫他不睡就跟我去洗澡。

我说这不就得了，上浴缸坐着去。我在看守所虚度光那期间，黎圆为估计用了一些过激的手段叫醒他，满幼虫被得啃骨钻肤，当然会痛——这仅是我的猜想，黎圆没吐太多细节，不过得意的记忆也止步于此了，毋庸置疑这是好事。洗发的时候我又问：小傻，什么时候才自己洗？

他将脸转过去，目光垂向地板，磨蹭了一会儿，才愿意举起洒冲泡沫，可那准糟糕至极，没有哪个成年的小伙不会用洒的，除非他跟孩童一样：一心玩闹，故意惹家生气。我被淋了半天，拿过蓬，冲洗他的短发和后颈。看着白沫离开发梢，在他上的沟壑里蔓延、看着他健康柔的脊椎，我想问小孩知不知我的一辈很短，他的一生却很？我已三十多岁，而他于二十的年纪还要度过百年，会有更多人骂他、吼他，他叫傻或疯……我该怎么，才能顾及他漫、迟钝的余生？

＂痛……＂

得意也醒了，伸脖，一会儿看那边营地，一会儿望天，后背和脑勺绷成了一条直线。我搂着他的肩膀，给他指火光的轨迹，＂烟，火药的。＂

这回泡沫确实到他里去了，得意皱脸问我：＂为什么？＂

得意生日前一周，电视台报了疑似可观测星雨将临的消息，我共小孩商量了一，决定在他生日的前一天发，去远离城市的山区营。当天午，我们驱车而至，到山时已将近黄昏了。天气晴朗，久久没有日落，草坪上分布着人群、一家三，帐篷边上已经烧起了火盆。我和得意搭好帐篷，简单吃了东西，他钻车里睡觉，我在周围散步，和人们烟、聊天，回来时天已暗，小孩烧了，壶里煮着咖啡——他会煮咖啡，如果有一天我不在了，严彬千万要把他送到能开好几个世纪的咖啡馆去，让他煮一辈咖啡。

他将信将疑，我试着他的后背，＂痛不痛？＂

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

我也烦恼，从没想过只是直了把儿也能惹他不兴，这又不是容易控制的，小孩真是自所不，偏施于人。