江游的视线越过严起的肩膀落到飘窗上，云的影翳如他底暗。

严起有好几秒都僵住了，无法给多余的反应，好半天，他忽然开：“你了手表。”

蓝宝石表盘的江诗丹顿逆星期扣在他拿烟的左手腕上，盖住了小圈冷白的肤，严起在这一刻顿悟。

说来也奇怪，明明横越六年光，他却总意识认为江游没变，就像重逢之后脑海里浮现来的第一个画面里那样照例是冷淡的与偏薄的。他整个心思都扑在江游本，以至于意识忽略了其他，然后才能慢慢意识到，江游有着那么多不同。

比如手腕上少了一条系着翡翠小挂件的红绳，却多了块手表。

红绳平平无奇，翡翠的也很一般，是他去云南旅游的时候顺手买的——主要是那时候忽然想起江游得白，适合翡翠这玩意儿，就给他挑了个雕成貔貅的坠，又把棕编绳换成红的，喜滋滋从云南带回来。

回来才知前两天小氓来烧烤摊闹事，江游跟人打了一架，脸上和手上都是伤，气得他在附近蹲了好几天人。不过虽然最后没蹲到，但本来还在犹豫着找什么理由送的东西却是歪打正着送去了，他振振有词地指着那个坠告诉江游：“知这是啥不？这可是貔貅，专门安宅镇灾的！”

江游换了个创可贴，顺手拎过来看了：“这颜染的吧。”

“你又知了？”

“多看书，也不至于这冤枉钱。”

严起想去抓回来，他任由严起抢回手绳，却又在严起的退两难中伸左手。宽松的袖往，一截手腕，严起就不理论了，乖乖给他上，这之后便很少看他取。

现在绳不知被扔去哪儿了，严起又细细看江游的脸，多年前一场小架留的伤自然也早消了个一二净，什么也看不来。

他木木地了，薄荷的味又裹过来，江游的烟味并不呛人。

江游那时候也不烟的。

江游看着他，便将到一半的烟在搁床上的烟灰缸里碾灭，想告辞，却听严起又：“你不了我。”

火星被完全碾碎了，和透明的玻璃缸里其余灰烬混作一团，江游蓦地抬，看到严起睛里烧得正亮的一簇火。

“你不了我，也没立场劝我，是你把我训成不会咬人的狗，除非我觉得不亏本了，不然我就得缠着你不放。”

“怎么样才算不亏本。”江游很镇定地和他讨论着。

严起攥了手：“你知。”

“那你只能亏本。”

严起里的火好像灭了一瞬间，江游觉到腔里的寂静也是一瞬间，动的时候得那么快，像是鼓擂，但停来就是停来了，余一片荒芜，哪怕是伪装的停滞。