行说酌考虑一，然后就不贷给我了。张海超说，不得已，他以朋友的名义贷款18万，自己作为担保人，分期三年，每月偿还5020元。

公车司机们不喜老年乘客。老年卡只是亮一，不用刷卡，一些不够岁数的人办一张假证，司机们也难辨真伪。张海超一天能拉四五百人，其中有三分之一是老年人，不用投币。

他觉得自己像公线路上的陀螺，被生活的鞭反复打，陷死循环。张海超要给自己买药续命，爹娘就没钱买药，不给自己买药，自己会很快死亡，爹娘和女儿更没人照顾了。

稀稀疏疏上来8个乘客，7个老人，只有一个年轻人投币。在新密，60岁以上的老年人办一张老年卡，就可以免费不限次数乘车，每辆公车一天获得60人次老年人乘车补贴。

1047分，第二个来回跑完，车停公场站，他车飞快地跑到池边，拧开龙，把手洗得净净，准备吃药。吃药时间已经迟了快一个小时。

他恐惧一切粉尘碎末。当年，他是郑州振东耐磨材料公司的破碎工和压力机工，把几十公斤的硅石抱破碎机，硅石变成直径一毫米的微粒，微粒弥漫着整个车间，两米都看不到人。硅石是黄的，他吐的唾沫也是黄的，鼻孔、耳孔满黄的粉尘，直到肺里也是，他的肺慢慢变成一颗尘肺。

这几片药，能咱一天工资。张海超开玩笑。一粒药确实太过珍贵，有一次，他吃完药，不适发生呕吐，他恨不得从呕吐里扒拉药片，再吃去。

1104分，上午的第三趟车发车了。

张海超收车后在场站的龙前洗手洗脸，换过肺后，肺很脆弱，容易被染。新京报记者尹亚飞 摄

张海超手里拿着当晚要吃的药（少了一粒）。新京报记者尹亚飞 摄

但对他的家来说，这只是杯车薪。母亲中风偏，父亲脑梗，两人医药费每月一千，自己每月药费七千，女儿就要上初中，也需要钱，尘肺病换来的赔偿金早就耗尽。

他一个白天收160元，夜班2个多小时，好的时候收100多，差的时候三四十元，但无论拉多拉少，夜班的票钱都是自己的，每个月大约收五千多。

2018年7月11日晚9多，张海超正在开公夜班车。新京报记者尹亚飞 摄

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

所有的开支，全指望这一辆公车。912分，张海超跑完一个来回，他有9分钟的休息时间，填表，签字，921分，发车。

正值中年，已经穷途末路了

天气沉，雨后还算清，摄氏27度。车外雾气缭绕，张海超开始咳嗽。

得病，证明得病，开验肺，换肺，一切都由此而起。他开始后悔当初没有好好念书，哪怕老老实实地，在人生这趟公车上，张海超错过的那一班，再也等不来。

整把的药嘴里，咕咚一，愁绪戛然而止。又要发车了。

后村附近有农贸市场，蒜苔打折的时候，或是商场搞促销送一袋盐，引着城里的退休老人，他们乘坐公车结伴而来，再乘坐公车结伴而去。有司机曾拉过47名乘客，其中45个老人，只赚了2块钱。张海超曾一次拉过18个老人，老人们听说后村的蒜苔比别便宜三钱，来到之后发现蒜苔卖光了，坐上张海超的公车回去。返程的时候，老人们听说蒜苔又有了，正好又坐上张

他拧开的风扇，驱霾似的，让自己舒服一。后村到了。他喊。

张海超服用的药不能间断，这是抗排异的药片，可以使别人的肺和自己的和谐相，早十和晚十各一次，一旦停药，他将呼衰竭而死。去年节，一名肺移植病友认为节吃药不吉利，大年初一初二停了药，竟不幸去世。