死了一样，鸟嘴面的人蹲着，隔着制手抚摸他的脸，他闻到了亡者的气息，有一个灵魂在这里醒来。

人死了，就像消失在中。

在我娶他前，有人向我提过他前夫那档事，但我没信过。我只知他这样可怜，刚嫁过来时偷偷哭了两回。

于是我对他很好，总之我有积蓄，也有人尊敬。那会没想过要上他，我以为他怕我。因为那双睛怎么看都是漉漉的，他言语客气，就像寄人篱。

“你是这个家的另一位主人，不要总担心我赶你走。”我看他穿着围裙饭，是这样开玩笑的。这样的工作完全可以给机人啊，所以我不明白。

结果他扭过来，脸颊有红，抿着嘴没说话。现在想，他大概只是想对我好些，反而被羞辱了。

这件事在我脑海中萦绕一天了，甚至到了我看不清屏幕的程度，所以我一次准时从公司来。我想，该怎么补偿呢？

于是我去买了束。又想，这样大概没有实质意义，他会把我当成浪的人。于是我又去糕屋，买了块丝绒糕，装得很漂亮，上面的巧克力写着“给的人”，我准备假装是随手挑的。

他跑到玄关来迎接我，就像没有比这更重要的事了，每次都让我耳朵发。

他看见那束，表先变了一，他的抬起来，仰视的角度让他看着有些委屈。

“有人送你的？一次看你带回来。”

我终于意识到什么，解释说：“不，是给你的。”同时有些懊恼，果然，他把我当成浪的人，因为这么几个月我从没想过送他什么。

然后他的脸转瞬红了，手从围裙上放来，接过那束被包裹很好的玫瑰。他又看见了那块糕了，还有那块讲话的巧克力。

他没敢问是不是给他的，就抬看我。于是我说：“对，也是你的礼。”

他就扑我怀里，很幸福的表。我甚至能听见自己的心，还有他的心，就藏在我们彼此的肋骨后。我简直像被一只猫主动蹭了那样，他终于亲近我了。

然后我听见他的呼声变得有些急，我只好拿空来的那只手抱住他。

“你哭什么？”

他没说话，只是踮起脚吻了我一。我没让他走。我的表大概很认真：“我不是要报酬，只是想对你好。”

小寡妇息了一声。

就在那天晚上，我听见他自了。

我本来是上厕所，然后听见哭一样的息，然后是小寡妇的声音，他在求人他。

我当时差没桶里。回过神时脸都在发，我心想他在跟谁说，然后就听见了一声绵的，他了，息声渐渐变得寂静，我听见了的达声。

然后我了冲键，走过他的房间，里面忽然就变得死寂。我笑了声，暂且忍住了推门去的冲动。

他第二天替我了很丰盛的早餐，仍然穿着白围裙，但我有忘不了昨天晚上的事了。我会想他围裙面那两条，想让背后叠的缎带勒在他上。

我早该想到的，他不是未经人事的男孩了，他死了上一任丈夫，不知被过多少次。我有些嫉妒。

他问我是饭菜不合味吗？他可以重。

他真的以为自己错事了，抿着嘴，我顿时没辙了。我说：“不用了，留着吧。”

我在公司坐立不安，有熟悉的同事走上来打招呼，问我：“你结婚了，新一任妻怎样？”